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L'axe du
cadran solaire
MICHEL SERRES
SOLEIL ET TERRE
L'aiguille du cadran solaire ou gnomon projette des
ombres sur le sol ou le plan de lecture, selon les positions, au
cours de l'année, des astres et du soleil. Depuis Anaximandre,
dit-on, les physiciens grecs savent reconnaître sur ces pro-
jections quelques événements du ciel. La lumière venue d'en
haut écrit sur la terre ou la page un dessin dont l'allure imite,
représente les formes et les places réelles de l'univers, par
l'intermédiaire de la pointe du stylet.
Comme nul, en ces temps, n'avait vraiment besoin d'hor-
loge et que les heures variaient beaucoup, puisque les jours
d'été ou d'hiver, quelles que soient leur longueur ou leur briè-
veté, invariablement se divisaient en douze, le cadran solaire
servait peu à dire l'heure, de sorte que la montre ne l'a pas du
tout remplacé, mais, en tant qu'instrument de recherche scien-
tifique, montrait un modèle du monde, donnant la longueur
de l'ombre à midi aux jours le plus long et le plus court et
donc indiquant equinoxes, solstices et latitude du lieu, par
exemple, plus observatoire, donc, qu'horloge. Nous ne savons
pas vraiment pourquoi l'axe ou l'essieu se nomme gnomon,
mais nous n'ignorons pas que ce mot désigne ce qui com-
prend, décide, juge, interprète ou distingue, règle qui permet
de connaître. La construction du cadran solaire met en scène
l'ombre et la lumière naturelles interceptées par cette règle,
appareil de connaissance.
Études françaises, 24, 2, 1988
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D'après un lieu d'Hérodote fréquemment cité (11,109),
il semble que les Grecs héritèrent des Babyloniens le gnomon
et la division du jour en douze parts: qui dira ce que la numé-
ration sexagésimale de ces derniers doit à leur division de
l'année en 360 jours et qui dira l'inverse ? Bref, chaque angle
ou segment de 30 degrés divise le ciel en zones que la langue
grecque nomme zôdion, de zôon, animal, et eidos, forme, c'est-à-
dire figurine de bête ou de tout autre être vivant; l'adjectif cor-
respondant désigne l'orbite, la route, le chemin zodiaque. En
retour le substantif dit les signes du zodiaque. Le ciel se peuple
de formes vives, point par point.
Remonter des ombres à la lumière qui les induit et de
celle-ci à sa source unique, voilà une leçon de Platon, quand il
parle de la connaissance. Il ne s'agit pas d'image poétique,
mais du geste quotidien des astronomes, exactement de leur
méthode qui induit mille renseignements de la longueur et de
la position de la trace ou marque obscure. Ils savaient construi-
re dans cette optique une règle aussi précise que le style qui
écrit. Le noir de l'encre sur la page blanche reflète la vieille
ombre venue du soleil par l'aiguille du gnomon. Cette pointe
écrit toute seule sur le marbre ou sur le sable comme si le
monde se connaissait soi-même.
Qui sait, qui connaît ? Jamais l'Antiquité ne posa ces deux
questions. Où placer la tête ou l'œil, parmi cet observatoire ?
Dans la plage d'ombre, à la source lumineuse, à la place de la
pointe du cadran? Voilà des problèmes modernes. Par
exemple, l'usage de la lunette astronomique suppose qu'on ait
inventé le sujet, qui va se placer du bon côté de la visée,
contemplant, observant, calculant, ordonnant les planètes: il
n'existe pas en langue grecque ancienne. En ce temps-là, le
monde tel quel s'emplit de connaissance comme on dit que les
cieux chantent la gloire de Dieu. Pour cette culture, le gno-
mon connaît: discerne, distingue, intercepte la lumière du
soleil, laisse des traces sur le sable comme s'il écrivait sur la
page blanche, oui, comprend. Parmi l'espace extérieur et ses
événements clairs ou noirs siègent la connaissance et le corps
entier; la vie, le destin et le groupe sont plongés dans l'éten-
due ou dans le monde dont ils ne se distinguent pas. Celui-ci
s'applique sur lui-même, se réfléchit dans le cadran et nous
participons à cet événement ni plus ni moins qu'un piquet,
puisque, debout, nous faisons aussi de l'ombre, ou que, scribes
assis, le style à la main, nous laissons aussi des traces. La moder-
nité commence quand cet espace mondial réel passe pour une
L'axe du cadran solaire 37
scène et que cette scène, maîtrisée par un régisseur, se retour-
ne comme un doigt de gant ou un schéma d'optique simple et
plonge dans l'utopie d'un sujet connaissant, intérieur, intime.
Ce trou noir absorbe le monde. Mais avant cette absorption, le
monde comme tel reste le siège du connaître. Nous ne pou-
vons plus comprendre cette phrase, nous qui, de plus, détrui-
sons ce que nous connaissons.
Remonter des ombres à la lumière et des images repro-
duites ou projetées à leur modèle, voilà les leçons communes à
l'astronomie grecque et à la théorie platonicienne de la con-
naissance. Que l'outil qui permet cette opération s'appelle,
dans la première, un gnomon, voilà qui nous aide à placer har-
diment hors de nous le centre actif du savoir.
De plus, le firmament se peuple de formes vives, les
signes du Zodiaque. Si la lumière vient du Soleil, même quand
il disparaît pendant la nuit, qui donc porte sur le dos des sta-
tues, en bois ou en pierre, de bêtes, sur le chemin haut placé
du Zodiaque, pour qu'elles se projettent, immenses, sur la
paroi sombre du ciel? La caverne platonicienne décrit le
monde lui-même. Nous ne saurons jamais si Platon a perçu
d'abord sur la voûte étoilée au-dessus de sa tête l'Ours ou le
Chien, avant de concevoir dans sa philosophie le ciel intelli-
gible des formes précédant ou conditionnant l'intelligence des
choses du monde, mais nous voyons assurément que les appa-
rences des constellations se réduisent à des ensembles de
points. Nul n'a jamais vraiment vu ici ou là Balance ou Bélier
mais tout simplement un simplexe : jamais un Rorschach conti-
nu et flou, mais des clous juxtaposés. Comme si les images ou
modèles célestes restaient fidèles à la théorie des Pythagori-
ciens pour lesquels toutes choses sont nombres. Mais d'où sor-
tent ces statues qui font des ombres scintillantes sur le ciel
noir?
38 Études françaises, 24, 2
LE PROFIL DE L'UNIVERS
Le gnomon ou cadran solaire sert moins à dire l'heure, dont tout
le monde se moque depuis l'Antiquité jusqu'à mes grands-parents, qu'à
construire un modèle géométrique de l'univers: observatoire à la fois et
schéma cosmographique du monde.
Le voici:
A B figure le gnomon, B C mesure l'ombre que fait le soleil à midi
au solstice d'été, B E celle du solstice d'hiver, B D l'ombre équinoxiale.
Les droites et le cercle se dessinent alors sur le méridien et le définissent,
la ligne F G représente l'horizon et le point A la Terre flottant au centre
de la sphère du monde. Dès lors, les deux lignes MJ et KH suivent les
tropiques et L I l'équateur, comme N O perpendiculaire à celui-ci, l'axe
du monde. L'angle ENO égal BAD donne exactement la latitude du
lieu et l'angle DAE, égal à D A C l'inclinaison de l'écliptique, estimée
à 24°, c'est-à-dire au segment circulaire intercepté par le côté du penté-
décagone régulier.
L'ensemble de ces informations, découvertes successivement
d'Anaximandre à Vitruve et de Pythéas de Marseille (IVe siècle avant
J. C.) jusqu 'à Ptolémée en passant par Hipparque, remonte pour une
grande part à très haute antiquité. Thaïes écrivit deux livres sur les
equinoxes et les solstices; Œnopide a sans doute donné l'estimation à
24° de l'inclinaison de l'écliptique. Il faut lire le schéma comme un pro-
fil du monde tel que les savants Grecs le concevaient, mais aussi comme
une somme de l'histoire de leur science: chaque génération depuis le
cinquième siècle en a tiré au moins une ligne.
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Pour donner une idée plus exacte des performances que les Grecs
tiraient du gnomon, voici comment calcule Eratosthène (276-195
avant J.-C.). Il en pose un à Syène en Egypte, non loin de la première
cataracte du Nil, ville située sur le Tropique du Cancer.
En ce lieu, il ne fait pas d'ombre à midi le jour du solstice d'été.
Le même jour à la même heure, Eratosthène mesure l'angle que fait le
soleil avec un second gnomon posé dans la ville d'Alexandrie qu 'ilpen-
sait située sur le même méridien. Les deux angles alternes-internes sur
la figure sont égaux; or, Eratosthène observe que celui qu'il a mesuré
vaut la cinquantième partie d'un cercle; il suffit donc de multiplier par
cinquante la distance d'Alexandrie à Syène pour obtenir la longueur
entière du méridien terrestre. Résultat grandiose obtenu avec des moyens
minimaux. Pour améliorer la mesure, Eratosthène estime l'ombre du
gnomon non point projetée sur un plan mais sur une sphère ou peut-
être le polos dont parle Hérodote dans le lieu déjà cité.
MACHINE ET MEMOIRE
Nous avons du mal à traduire le mot gnomon parce qu'il
vibre d'harmoniques autour de la chose qu'il désigne et que la
connaissance scintille à la pointe de son axe.
Littéralement, il signifie, sous une forme apparemment
active : qui discerne, qui règle, mais désigne toujours un objet.
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Dans son commentaire à la deuxième Définition du Second
Livre d'Euclide, Thomas L. Heath le décrit comme «a thing
enabling something to be known, observed or verified» (une chose
permettant à quelque chose d'être connu, observé ou vérifié).
Le voisinage de ces deux choses ou leur répétition a du sens :
elles ont rapport entre elles, toutes seules. En cette chose ou
par elle, au lieu qu'occupe cet objet, le monde montre la
connaissance telle quelle.
Comme l'axe du cadran se dressait perpendiculaire à son
plan, l'expression «à la manière du gnomon» exprimait chez
les Grecs, à une période archaïque, l'angle droit ou le fil à
plomb. Du coup, nous pourrions presque le traduire par Règle
ou Équerre, d'autant qu'Euclide, au lieu indiqué, appelle gno-
mon les aires des parallélogrammes complémentaires d'un
parallélogramme donné, de sorte que leur addition ou sous-
traction les laissent ensemble semblables entre eux. Ainsi, une
équerre montre deux rectangles ou deux carrés complé-
mentaires d'un carré ou rectangle donné : le mot français lui-
même semble signifier l'extraction du carré ou cadran.
Encore un coup, comment décrire le gnomon? Comme
un objet, une tige dont le placement convenable donne des
résultats étonnants, latitude, solstice, équinoxe. Qu'il fournit
automatiquement. Cela veut dire qu'il marche tout seul, sans
aucune intervention humaine, comme un automate, sans sujet
moteur: connaissance machinale, puisqu'elle intercepte un
mouvement, celui du Soleil. Préférons ici machine à instru-
ment, tant, pour nous, l'outil fait référence au sujet qui l'utilise
ou à l'action volontaire et finalisée pour laquelle celui-ci l'a
conçu et fabriqué. Au contraire, l'activité mentale que désigne
le mot gnomon, en grec, se réfère ici à la machine, à un objet.
Le gnomon réalise l'une des premières connaissances automa-
tiques de l'histoire, la première machinerie unissant du maté-
riel à des logiciels. Le rôle du sujet, sa fonction connaissante ou
pensante, n'ont rien de commun ici avec ceux qu'ils prendront
dans ce que nous nommons jusqu'à aujourd'hui la connaissan-
ce scientifique.
Le calcul des longitudes d'après l'ombre du Soleil aux
solstices et aux equinoxes, première liaison mathématique
entre l'astronomie et la géographie, donna lieu, d'autre part, à
l'établissement, par Ptolémée ou avant par Hipparque, de ce
que l'Antiquité appela des Tables de Cordes : longues listes des
rapports entre la mesure des côtés de triangles rectangles et
celle de leurs angles, où on peut lire la naissante Trigonomé-
trie. Voici la mémoire, voilà le gnomon : à la machine corres-
pond la table, à la connaissance automatique s'associe la
mnémotechnie. De même, dans la science des Babyloniens,
coexistent les procédures automatiques de calcul et les tables
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de mesures. Autrement dit et plus généralement, une pensée
algorithmique montre toujours deux composantes, l'une qu'on
peut dire machinale et l'autre qu'on doit appeler mnémo-
nique. Capitalisation ou récapitulation des résultats des procé-
dures machinales ou condition de leur reconduction. Lauto-
mate et les tables ou les dictionnaires. Matériel et logiciels.
ANTHYPHERESIE OU ALGORITHME
D'EUCLIDE (procédure)
PGCD. Soit deux nombres 20 et 12. A diviser le premier par le
second, il reste 8; si on divise 12 par 8, il reste 4 et si, de nouveau, on
divise 8 par 4, Vopération, tombant juste, ne laisse pas de reste. On dit
alors que 4 divise à la fois 20 et 12 au titre de leur plus grand com-
mun diviseur.
Pour le trouver, on a divisé l'un par l'autre les deux nombres et le
second par le reste de leur division, ensuite celui-ci par le second reste, le
troisième par le second et ainsi de suite jusqu'à ne plus trouver aucun
reste. On appelle PGCD le dernier nombre de la suite.
Euclide, Éléments, Livre VII - Propositions 1,2,3 - Livre X -
Propositions 2,3,4.
Z/anthyphérésie consiste en une soustraction, qui retranche la
plus petite de deux grandeurs de la plus grande et confronte la plus
petite avec le reste et ainsi de suite.
VII, 1 : Deux nombres inégaux étant proposés, le plus petit étant
toujours retranché du plus grand, si le reste ne mesure celui qui est
avant lui que lorsqu'on aura pris l'unité, les nombres proposés seront
premiers entre eux.
X, 2 : Étant données deux grandeurs inégales et la plus petite
étant retranchée de la plus grande, si le reste ne mesure jamais le reste
précédent, ces deux grandeurs seront incommensurables.
MUSIQUE (table ou machine)
Arpad Szabo (dans les Débuts des mathématiques grecques,
trad, française, Paris, Vrin, 1977, p. 147) décrit la Sectio canonis
attribuée à Euclide.
La corde entière est pincée pour produire la quarte ou la quinte.
On retranche alors le petit segment du grand. On retranche le reste du
petit segment. On pouvait opérer cette soustraction deux fois pour la
quinte et trois fois pour la quarte (2/3 et 3/4). Ainsi après avoir
retranché le plus petit segment du plus grand, on retranchait le reste du
plus petit jusqu'à disparition finale de tout reste.
Voilà, selon lui, l'origine de l'algorithme d'Euclide.
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Toute la connaissance annoncée par le mot gnomon et
accumulée autour de sa tige, tout ce savoir objectai et tabulai-
re, se distinguent fortement de ceux que nous groupons classi-
quement autour de la démonstration ou de la déduction, pour
les mathématiques, et de l'expérience, en ce qui concerne la
physique, selon les critères de rigueur et d'exactitude, ainsi
qu'autour du sujet, personnel ou collectif. Il y a là un autre
logos, une épistémè différente, bref, une autre raison que nous
aimerions nommer algorithmique. La pensée algorithmique,
efficace et présente chez les Egyptiens et les Babyloniens,
coexiste en Grèce ancienne avec la nouvelle Géométrie,
quoique dissimulée sous sa transparence; ainsi cachée par la
mathématique officielle, hellène de tradition, elle va perdurer,
féconde, pendant de nombreux siècles, avant d'acquérir, de
nos jours, un statut parallèle à celui de la première.
Un entendement formé aux sciences modernes s'étonne
de ce qu'il ait pu exister si anciennement une astronomie sans
vue ni regard comme la contemporaine. Si le cadran solaire ne
fonctionna presque jamais comme une horloge, si nous devons
plutôt le voir comme un observatoire, ce mot même, anachro-
nique et mal choisi, nous tromperait. Le gnomon précède aussi
peu le théodolite que le cadran ne pressent la montre. Car
l'astronome grec n'observe pas comme le firent les âges clas-
sique et moderne où les coupoles se construisent autour des
lunettes et des télescopes. L'acte de voir n'y a pas le même lieu
et ne prend pas la même place dans celui de connaître.
Nous avons l'habitude d'interpréter la connaissance
comme un doublet de sensation et de formalités abstraites et
les philosophes répètent volontiers comme des perroquets
qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait d'abord été dans
les sens. Cela suppose un sujet, puis un corps et tout un entraî-
nement qui aiguise la sensation au moyen d'un matériel raffi-
né. Ici et en ces temps, le gnomon et le plan de projection
reçoivent seuls l'information, non l'œil. Le récepteur objectif,
axe et marques, laissera sa place au corps sensible, mais l'occu-
pe d'abord. Lorsqu'ils relatent l'histoire de Thaïes venu au
pied des Pyramides pour en mesurer la hauteur, les historiens
ou doxographes grecs confondent significativement l'ombre
d'un piquet quelconque et celle d'un corps : qu'il s'agisse du
bâtiment formidable, du bâton ou de celui dont nous pensions
qu'il observait, qu'importe, chacun à sa manière, pierre, bois
ou chair, assure le rôle canonique du gnomon, la fonction de
discerner, objective. Science sans sujet, science qui se passe du
sensible ou qui ne passe pas par lui. Mettez un bâton à sa place
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et rien ne changera, construisez un tombeau de pierre au lieu
où il se décompose, cadavre, et le savoir demeure, invariant.
Qu'on puisse voir là de la lumière, des ombres et leur
partage, toute une scène sensorielle, qui en doutera, mais rien
ne transite d'elle à travers un sujet, porteur de facultés, filtrée
ou non par une théorie ou aboutissant à sa construction. Dans
le diagramme du soleil, à la source claire des rayons, de
l'essieu et de l'écriture au sol, il n'y a pas de place pour l'œil,
ni de site qu'on puisse nommer point de vue. Et cependant la
théorie s'y montre. La mesure exacte ou approximative, rigou-
reuse parfois, la réduction abstraite, le passage savant du volu-
me au plan méridien et de celui-ci à la ligne et de celle-ci au
point, le modèle géomètre du monde se dessinent là sans
qu'ici interviennent des organes, des fonctions ni des facultés.
Le monde se donne à voir au monde qui le voit : voilà le sens
du mot théorie. Mieux : une chose — le gnomon — intervient
dans le monde pour que celui-ci puisse lire sur soi-même l'écri-
ture qu'il trace sur soi. Poche ou pli de connaissance. Au sens
littéral, le gnomon est intelligent puisqu'il met ensemble des
situations choisies entre mille autres et donc discerne et com-
prend. Récepteur passif, il voit la lumière, actif, il écrit sur la
page la lisière d'ombre, théorique, il montre le modèle du ciel.
Pour que nous accédions de nouveau, nous autres contempo-
rains de nouveau avertis d'elle, à cette science automatique,
oui, à cette intelligence artificielle, nous devons oublier les pré-
jugés philosophiques de l'intermède moderne: l'homme au
centre du monde, à la place du gnomon, le sujet au milieu de
la connaissance, son récepteur et son moteur universels, plus la
reconstruction imaginaire en son intimité noire où nul jamais
n'entra, sauf quelques philosophes transcendantaux munis
d'un mythique rameau d'or, de cette même scène d'ombre et
de lumière qu'ils reproduisirent à partir d'un œil réel vers le
filtre d'un légendaire entendement. Au fond, rien de plus fa-
cile que de laisser cette faculté compliquée pour lire simple-
ment ce que le soleil écrit sur le sol.
Le gnomon n'est pas un outil au sens d'un bâton tenu
par un singe qui ainsi prolonge sa mainmise ni au sens d'une
loupe qui grossit l'objectif et augmente les performances de
l'œil. L'artifice ne se réfère pas au sujet, orienté par lui, mais il
demeure objet parmi les objets, entre le soleil et le sol eux-
mêmes, chose rendue intelligente par sa place en un lieu sin-
gulier du monde qui passe par elle pour se réfléchir sur soi.
Par le gnomon l'univers pense auto-kath'auto, se connaît lui-
même par lui-même.
L'idéalité mathématique naissante jamais ne se référa en
Grèce à un sujet pensant ni ne se pensa par un idéalisme. Au
contraire, la pensée la plus prégnante resta le réalisme. Or, le
44 Études françaises, 24, 2
réalisme des idéalités, à savoir la forme chose ou la chose forme,
se montre au pied du gnomon dans la scène où les choses
voient les choses. Le point, la ligne, l'angle, la surface, le
cercle, le triangle, le carré... naissent là comme formes idéales
dans la ténèbre et la clarté, au milieu des choses mêmes, dans
le monde tel quel, réels comme les rayons de lumière, les
franges d'ombre, mais surtout leurs bords communs.
Que se correspondent des tables de nombres et un instru-
ment d'observation d'où on les tire ou sur lequel on les retrou-
ve, un historien des sciences ne peut s'en étonner, habitué, en
quelque manière, qu'une science commence en cet état: par
exemple, la lunette astronomique indique mille positions
d'autant d'astres et un registre les recueille. Bien venue mais
tardive une théorie comprehensive rend désuet cet état: par
exemple, les lois de Kepler et de Newton effacent en une phrase
ce fatras puisque à partir d'elles n'importe qui retrouve à
l'instant, comme application numérique, tel détail local. Un
espoir identique mobilise les chimistes du siècle dernier que
leur matériel amène expérimentalement à dresser des tables de
corps dont ils se prennent à rêver, comme des astronomes,
qu'une loi générale les gomme en les comprenant d'un coup.
Cette coexistence de listes, tables ou rubriques, et d'un appa-
reillage, simple ou compliqué, nous paraît caractériser une ère
préthéorique, où l'observation l'emporterait sur les lois, dans
l'attente de l'induction avenir.
Quand nous voyons coexister, dans l'Antiquité, les Tables
de Cordes qui donnent les valeurs d'un arc ou d'un angle à
partir des mesures des côtés d'un triangle et cet instrument
d'observation que les Grecs appelaient gnomon, nous conser-
vons dans l'esprit le schéma historique induit par l'arrivée de
Newton ou Kepler parmi les Tables alphonsines ou tolédanes
recueillant la position des astres. Nous conservons dans l'esprit
la figure d'un savoir expérimental qui associe un instrument et
des tables de nombres dans l'attente d'une théorie dont la
puissance unitaire rend désuets le premier en même temps
que les secondes. Par ce schéma, nous comprenons la situation
antique et elle s'y plie évidemment. Voici le gnomon : il pré-
cède le télescope ; voilà les tables de cordes : elles ressemblent
aux tables tolédanes. L'ensemble constitue une préastronomie
prémoderne en attente de la théorie trigonométrique.
Or, nous venons de contracter une nouvelle habitude en
voyant coexister une machine et sa mémoire, un instrument
automatique et des programmes. Même schéma, d'une certai-
ne manière, mais tout autre cependant puisque nous n'atten-
dons pas une loi théorique dont la compréhension globale
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annulerait d'un trait de plume nos logiciels et leur rapport au
matériel. Il s'agit d'une manière de savoir authentique et origi-
nale et non d'un présavoir ou d'un état précédant le savoir, il
s'agit d'une connaissance et non de son fonctionnement
incomplet. L'astronomie grecque fournit plutôt un exemple
du deuxième modèle qu'un paradigme du premier.
ARTIFICES
Euclide appelle gnomon ce complément coudé d'un
carré que les charpentiers nomment communément une
équerre, mot de métier qui décrit à merveille l'extraction d'un
carré au beau milieu de son angle droit en creux. Que celui-ci
quitte la normale et s'infléchisse vers l'aigu ou l'obtus, le paral-
lélogramme intérieur reste semblable à l'extérieur, obtenu en
ajoutant au premier le gnomon: bande ou couronne autour
d'une forme qui ainsi se reproduit autant qu'on veut.
On comprendra l'arithmétique géométrique des Pythago-
riciens lorsqu'on saura qu'ils appelaient gnomon le complé-
ment exprimé en nombres impairs des nombres carrés succes-
sifs. Loin d'écrire comme nous cette situation :
12+3=22
22+5=32
32+7=42
n2+(2n+l) = (n+l)2
ils la dessinaient comme suit et comme un simplexe ou des
étoiles dans le ciel :
O + ° *
+ + ° *
O O O ^
* * * *
Ce qui reproduit, sans différence notable, la définition
d'Euclide : les nombres impairs font l'équerre autour du carré
intérieur et reproduisent avec lui, indéfiniment, un carré exté-
rieur évidemment semblable au premier. Avec des schémas où
l'angle droit fléchit, on peut ainsi produire des nombres trian-
gulaires, pentagonaux ... en général polygonaux. Théon de
Smyrne les appelle nombres gnomoniques. Nous accédons par
ces procédures à des dispositions qui annoncent le triangle de
Pascal.
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Axe du cadran solaire, le gnomon devient une équerre :
instrument ou artefact dans les deux cas. Le premier dessine
sur le sable quelques stations du soleil alors qu'une règle, ainsi
nommée du latin rectusy angle droit ou ligne droite, comme
Téquerre, peut les décrire sur une page. On définira la géomé-
trie comme science qui ne se permet que la règle et le compas.
Que penser du statut, de la place et de la fonction de ces
artefacts dans un savoir parfaitement pur ? Deuxièmement,
équerre ou gnomon, bandes latérales coudées, formes complé-
mentaires à deux côtés, agrandissent ou réduisent, reprodui-
sent à loisir carré ou parallélogramme, en laissant sauve la simi-
litude. On peut retourner l'histoire de Thaïes dans les deux
sens : le gnomon solaire lui fait découvrir l'homothétie ou bien
par l'homothétie, la croissance gnomonique fait passer du
piquet, modèle réduit, à la Pyramide géante. Enfin, le gnomon
aligne des suites de nombres. Comment le définir sinon
comme une loi de série? Ajoutez un impair, faites la somme
des impairs, vous obtiendrez les carrés successifs. Ou bien : juxta-
posez la bande complémentaire, le parallélogramme semblable
apparaîtra. Le gnomon se définit comme une loi de construction,
comme la règle d'une suite ou son engendrement. Règle auto-
matique, marchant toute seule, inscrivant la chaîne à loisir ou
chaque chaînon sans que nous intervenions. Cette opération
se passe de sujet actif ou pensant, de même que l'axe de
l'essieu écrit sur le sol en notre absence.
Tout le monde reconnaît deux sortes d'artefacts: ceux
qui ne dépendent pas de nous et ceux qui en dépendent. Les
premiers seuls fonctionnent sans trêve ou, mieux, ne cessent
jamais d'être des artefacts. Exemples: le mur et le toit nous
protègent toujours, même quand nous dormons, mais quand
nous laissons la bêche et la plume, elles dorment, inutiles et
anéanties ; intelligentes exclusivement à nos heures extatiques.
Au fond, les vrais outils ne dépendent pas de nous, les autres se
reposent trop souvent pour avoir droit authentiquement à ce
titre. Appeler donc d'un nom identique, exprimant la connais-
sance, trois automatismes, celui du piquet dressé vers le soleil,
celui de l'équerre ou de la bande latérale qu'on ajoute ou
retranche et celui de l'opération dont le retour itéré construit
des séries de nombres, nous ramène à l'intelligence artificielle.
Dont nous voyons les avatars, le devenir en ces trois états:
d'abord, chose, pieu ou axe, outil spéculatif; ensuite, règle
propre à reproduire à loisir droites, angles, polygones idéaux,
extraits ou, mieux, abstraits de cette règle; enfin, opération for-
melle sur des nombres, règle automatique.
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Selon le gnomon, disaient les Anciens : cela voulait dire
verticalement. Nous traduisons: perpendiculairement, car ce
mot, dans nos langues et pratiques, se réfère au fil à plomb, ce
cordeau que les Grecs appelaient stathmè. Ici, l'appareillage du
maçon se dit d'un mot dont la racine désigne la stabilité,
l'équilibre, comme celle du mot épistémè, la science elle-même.
En cet objet, cet artefact, se réunissent, pour une cohérence et
un concours admirables, l'origine statique de la géométrie que
j'avais retrouvée en relisant les Définitions d'Euclide, dans le
Passage du Nord-Ouest, et sa fondation statuaire : l'épistémologie
et l'anthropologie, la linguistique et l'histoire. Non plus seule-
ment la terre et le ciel, mais le savoir et la chose. Ténèbres et
clarté, les énoncés les plus idéaux, abstraits ou formels et les
plus charnellement humains conspirent à merveille en ce
simple et facile fil à plomb. Stable pour la mécanique, masse
ou pierre lourde et dense, statue droite pointée vers la terre
basse, règle fine qui dessine sur le parement une ligne presque
parfaite pourvu qu'on la teigne de couleur liquide (elle écrit
donc comme le gnomon), cette chose jamais ne trompe et
marche automatiquement.
Selon le fil à plomb : perpendiculairement. Soit à repen-
ser ou soupeser ce dernier adverbe que nous employons à
l'étourdie. Quoi? Le gnomon, vertical, signifie à la fois intelli-
gence et artefact? Mais la perpendiculaire aussi. Certes, elle
pend comme le cordeau du maçon et pèse de même que son
plomb, jouit bien sûr de la plus grande pente tout autant que
l'attache des plateaux d'une balance, suspendue comme un
pendule : mais elle pense. Le verbe penser ne connaît pas
d'autre origine que peser, pendre ou pente. Que nous nous
évertuions à tisser le lien du sens propre et dur au sens figuré,
très doux, par l'évaluation ou l'estime, la décision sur la pesette
concernant la teneur en or d'une pièce ou d'un lingot, voire
l'inquiétude proche de la crainte ou de l'attente, la référence
reste la balance, le pendule, toujours le fil à plomb ou stathmè:
oui, la perpendiculaire pense, ou plutôt, le gnomon entretient
avec la connaissance le même lien ou rapport, la même raison
que la perpendiculaire avec la pensée. L'intelligence artificielle
ne date pas d'hier. Dès l'origine de la science, il existe des
choses, ou des états de choses que l'histoire de nos langues
associe aux activités mentales, comme si ces artefacts, gnomon,
fil à plomb, règle ou compas, équerre, passaient pour les sujets
de la pensée.
Cela ne revient pas à redire la théorie pragmatiste de
l'origine des sciences pures d'après laquelle la pratique pré-
cède constamment le savoir, les choses construites de main
d'homme détenant ou contenant le secret des spéculations
abstraites à venir, comme si la suite et le système des théorèmes
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déployaient, mimaient, sublimaient, réordonnaient une his-
toire préalable et obscure d'actes et de gestes : des faits, avant le
droit ; des ancêtres, adroits mais grossiers, faisaient sans savoir.
Nous ne falsifierons ni ne vérifierons jamais ces jugements sur
le passé, faux et vrai à loisir comme toute loi de l'histoire, le
malheur ayant poussé à fonder l'éducation sur un arbitraire
pareil. Rien ne prouvera ni n'infirmera jamais le pragmatisme,
théorie de professeurs qui croient qu'inventer consiste à reco-
pier excellement un texte écrit par des mains calleuses ou que
la découverte se réduit à l'interprétation. Non, la théorie ne se
ramène point toujours à l'explication de ce qu'implique le tra-
vail manuel. Oui parfois, souvent non. Mille manipulations
n'amènent à la rigueur que celui qui l'a déjà trouvée. Mais
qu'importe. De profonds linguistes prétendent que le mot
populaire «baratin» émane aussi de la pratique ou du verbe
grec correspondant à notre verbe faire, puisque le discours
favori des intellectuels consiste à exalter l'action, dont ils se
gardent, au détriment de l'abstraction, dont ils ne se séparent
jamais. Le comble du baratin consiste à parler de faire alors
qu'on disserte seulement. Bref.
Que nos langues donc nous ramènent, pour la connais-
sance, à des artefacts aussi primitifs et simples que le fil à
plomb ou le gnomon indique seulement que le sujet humain
de la pensée date d'une époque récente : l'intelligence artifi-
cielle est plus ancienne que l'intelligence tout court, conçue
comme une faculté de l'esprit, elle-même se réduisant, le mot
l'indique expressément, à une possibilité de faire. Le je pense a
trois cents ans alors que le gnomon dit qu'il connaît depuis
plus de trois millénaires. Et je trouve plus difficile de concevoir
une instance virtuelle, interne à l'individu, condition transcen-
dantale des opérations intellectuelles, que de voir le cordeau
ou l'axe du cadran écrire automatiquement.
Nous employons ce dernier adverbe à l'étourdie. Pour
nous, un automatisme s'accomplit sans que la volonté ou
l'intention y participe. Qr, toute la famille dont ce mot fait par-
tie se réfère à une racine indo-européenne — men — où, au
contraire, se retrouve l'activité mentale : véhément, dément,
commentaire, mention, mensonge, mémoire, monument,
monstre, démonstration, montre, monnaie se rangent dans le
sous-ensemble latin issu de la racine, alors que les mots ana-
mnèse, manie et automate appartiennent au cousinage grec.
Nous disons avec un mot d'entendement une chose dont nous
voudrions qu'elle en fût dépourvue. Il suffit, dans la famille, de
rapprocher quelques parents pour obtenir de beaux effets de
sens. Exemple : comme une montre, l'automate commente ou
démontre grâce à sa mémoire et mime monstrueusement les
actes mentaux; voici une phrase qui semble méditer ou déci-
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der sur les questions en apparence hardies que nous posons à
propos de l'intelligence artificielle alors qu'elle se réduit, aux
yeux et à l'oreille de l'artisan de la langue, à la répétition
monotone de la même unité de sens, à une sorte de tautologie
ou plutôt de redondance. Le cadran solaire lui doit sans doute
sa comparaison avec nos montres. Il y a beau temps que nos
langues savent que les automates pensent, au moins le disaient-
elles avant même que les Grecs, Arabes et Modernes ou Classi-
ques montassent des statues mobiles, pour l'ornement ou le
tourment des contemporains.
En somme, l'automate entretient avec l'activité mentale
la même relation que le gnomon avec la connaissance, que la
perpendiculaire ou le pendule avec la pensée, ou que le
stathmè, fil à plomb, avec Yépistémè, la statue stable avec l'épisté-
mologie. Science droite, pensée, connaissance, mémoire, actes
mentaux, démence ou manie... la philosophie que nous avons
apprise nous induit à les distribuer, comme des facultés, fonction-
nant bien ou mal, autour d'un sujet transcendantal, case
par case ou en couronne, mais la langue qui écrit ou parle
cette philosophie depuis quelques millénaires les ramène à
leurs lieux d'origine, l'essieu du cadran solaire, l'équerre, le
cordeau et la balance... comme si elle décrivait une intelligence
objectale. S'il existe une règle pour la direction de l'esprit, ou
plusieurs, et si la langue note quelque redondance encore
entre l'orientation que cet esprit doit suivre et la chose qui
l'indique, puisque règle et direction répètent le latin rectus qui
signifie la ligne droite, alors le sujet, en tierce position, ne fait
qu'imiter une forme objective. L'esprit, premièrement, réside-t-il
déjà en celle-ci ? Et pourquoi résister au plaisir raffiné de déga-
ger l'étymologie, fort scientifique, de poêle : mot issu du latin
balnea pensilia, bains suspendus. Que faire en un poêle, sinon
dire que je pense ?
Les philosophies qui aujourd'hui s'enseignent dans les
classes d'où les leçons de choses ont disparu, plaçant le sujet
dans le langage, pour que seuls ceux qui pérorent acquièrent
un statut noble, s'arrêtent, timides, à mi-chemin de ce retour
vers les objets du monde, puisque le langage habite en nous,
bouche, gorge et gestes du corps, et hors de nous, dans les
bibliothèques et sémaphores, bandes sonores et récepteurs
radio : interne-externe, artificiel et naturel, sans qu'on puisse
décider. Le sujet, là, hésite entre un quasi-sujet, de la culture
collective à l'inconscient personnel, et un quasi-objet, des livres
aux codes: mais que signifie une phrase pareille où un mot,
sujet, glisse et ne peut pas se poser entre son propre sens et son
contresens ?
Construit par nous qui nous trouvons construits par lui,
collectivement et dans le temps d'une histoire longue, usité par
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nous, individuellement et dans les groupes, le langage, exercé
dans l'usage quotidien ou l'expérience rare et stylisée, nous
apprend immédiatement qu'il se comporte comme un artefact
qui pense. Son artisan souvent se trouve conduit par lui. En
d'autres termes, il fait partie de l'intelligence artificielle, com-
me la monnaie.
Gnomon vertical, équerre coudée, règle, compas, per-
pendiculaire, pendule affectent une forme constante: droite
verticale, ou horizontale dans le cas de la balance, normale ou
ronde, selon. Forme signifie aussi bien contour, figure, bords,
définition ou détermination au sens littéral que principe
d'organisation de l'objet. L'angle droit décrit aussi bien l'appa-
rence de l'équerre que son squelette constitutif, sa construction.
Ainsi, la forme peut passer pour phénomène et pour essence,
l'aspect ou la réalité. Que pierre, marbre, fer ou bronze en-
trent dans l'axe ou le cadran au titre de matière première,
qu'importe, pourvu qu'il se dresse normalement au plain du
sol. L'information qu'il montre ou donne correspond à sa
forme et varie avec elle. Selon celle-ci, la première s'altère. La
connaissance gît dans la forme. Le langage, à nouveau, assimile
forme et information. Dans la première gît la seconde.
Les techniques de jadis informaient la matière : le tour-
neur modelait la terre glaise pour tirer l'urne du cercle et de
ses mains tangentielles ; ainsi, d'un tas de pierres le maçon éle-
vait la maison sur le plan de l'architecte et le forgeron violen-
tait deux fois le métal pacifique, au feu et par le marteau.
L'industrie ajouta un supplément de plans à l'artisanat, mais
dans les mêmes voies. Nous avons changé tout cela. Nos techni-
ques, aujourd'hui, tendent plutôt à explorer ou reconnaître
d'abord les formes fines et complexes éparses dans les choses
du monde et à choisir l'une d'entre elles ou à en mêler plu-
sieurs quand elles correspondent à nos desseins et aux
contraintes de la fabrication envisagée : elles les précèdent
même quelquefois. Certes, nous montons encore des horloges
en métal, comme autrefois, mais tel cristal, telle molécule,
voire tel atome ou isotope, font maintenant de meilleures
montres, automatiques et fidèles, et tel autre cristal fonctionne
comme soupape ou semi-conducteur. Les formes tout infor-
mées gisent dans les choses elles-mêmes où il suffit de les
recueillir; ainsi, nos œuvres inversent les anciens procédés où
l'information ne venait que de nos mains habiles ou de l'enten-
dement expert. L'idéalisme, narcisse, ne trouvait dans le
monde que sa propre image qu'il y imprimait à grand frais de
travail. La science et la technique réduisaient le réel à leurs
représentations. Or, la terre meuble et glaise, la pierre avant
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l'appareil, le métal dans sa gangue, en eux-mêmes et par eux-
mêmes cristallins, recèlent mille artefacts comme en une corne
d'abondance que les mains et les volontés anciennes igno-
raient en la bouchant. Notre intelligence, notre entreprise, un
peu sotte, violente, grossière, avaient fermé la porte du trésor,
alors que le monde cache mille fois plus de merveilles que nos
décisions. Le sens, la direction, le projet du travail se retour-
nent. En ce Dimanche des techniques, nous reconnaissons
d'abord que l'univers a déjà beaucoup forgé : voici la fontaine
de l'information.
Il n'y a pas de matière dans l'univers. Autrement, les
sciences physiques auraient fini par rencontrer des limites dans
leur avancée ou leur histoire, bornes prévues et posées par la
méta-physique matérialiste. Or, celle-ci s'évanouit à mesure que
progressent les premières qui ne cessent de relever des formes
sans rencontrer jamais une matière qu'elles ne nomment pas,
pour ne reconnaître que la masse. La matière n'existe pas, on
ne trouve que des formes, comme les atomes, et jusqu'à la plus
petite particule, avec ou sans masse, des formes sans nombre,
plus leur mélange, chaotique ou ordonné, système ou noise
qui agite et secoue comme dans un panier leur innombrable
multiplicité. Il n'y a que de l'information dont le stock énorme
dans le monde, sans doute exprimable par un très grand
nombre, mathématiquement fini mais physiquement infini,
laisse la science dans une histoire ouverte. Même le poids code
un champ de forces, même n'importe quel agrégat, colloïde
ou organisme, surcode encore un sous-ensemble de formes
codées. Seuls le mélange et le désordre, noise, chaos, donnent
l'illusion de la matière.
Dès lors, l'intelligence est immanente et, sans doute,
coextensive à l'univers. Le monde donne un énorme stock de
formes. La nôtre ne fait pas exception dans un entourage noir
qui attendrait passivement que nous l'informions. Il existe une
immense intelligence objective dont l'artificielle et la subjecti-
ve constituent des sous-ensembles petits. Connaître pour nous
consiste à nous mettre dans une forme analogue à celle que
nous connaissons. L'objet que nous construisons, nous le for-
geons de façon analogue à certaines choses du monde, définiti-
vement nos pilotes. Intelligent, le gnomon intercepte le flux
descendant du soleil et tous deux, tout seuls, dessinent sur la
terre, d'où sort cette statue dressée, l'information objective et
partielle de l'ombre qui parle en partie de la forme globale du
monde.
La Géométrie sommeillait sous la terre ou rêvait dans
l'éclat du soleil: le gnomon des anciens Grecs ou des Baby-
loniens l'a peu à peu réveillée le long des formes singulières
communes à l'ombre et à la lumière.
